夏洼的池塘
“
那天，走到病房，正是一天当中最温暖的时候，爸爸就躺在铺满阳光的病床上，脸色看上去跟以前一样，瘦削，睡眼惺忪。
”
——夏洼的池塘第10期
“啪！”
医院的窗帘，把别床病友的暖水壶摔得稀碎。
医院第一天干的第一件“好事”。毛手毛脚，一如往常。
年10月28号，休息日，替同事值班，坐在家中，对着电脑发呆。一个陌生的老家的手机号码打过来。
是市二院，说我爸妈咳嗽，前一天来拍了CT，妈妈的结果还好，爸爸的结果不太好，肺部有不好的东西，最好是明天就来住院。
我问，不好的东西是肿瘤吗？医生没有明确说是或不是，需要进一步检查才知道。
我赶紧给妈妈打电话核实，妈妈虚张声势：“没有的事！瞎说八道！”
那完全不坚定的语气，说明有事。
妈妈说，确实昨天拍了片子，因为他俩咳嗽将近一个月了都没好，爸爸还咳血，索性两人一起去拍了片子，他们应该在今天下午去取报告的，医院竟然先给我打了电话。
“太蹊跷了，我和你爸都没有留你的电话，医院怎么会给你打电话呢？”这个疑问，爸爸妈妈一直念叨。
今天晚上通宵值班，于是买了29号的票，回老家。
10月29号中午一点到达老家高铁站，医院。我们几乎没有说话，气氛很凉。彼时，车外太阳暖得人心里发燥。
爸爸的病房在老年区，悠长的走廊从早到晚都是暗的，一缕缕小便的味道回转，楼梯口“禁止吸烟”的牌子没有丝毫震慑作用，老头老太们在窗边吞云吐雾，烟味拐进病房，爸爸一阵咳嗽。
爸爸说他十四五岁就开始抽烟了，到现在，烟龄已经五十年了。年轻时抽不起好烟，就卷烟叶抽。条件好了，烟的档次还是维持在几块钱一包的水准。给他买了好烟，舍不得抽，给我姥爷，姥爷后来病重不能抽了，就给别人。
可能在爸爸看来，香烟也分日常版和社交版吧，好的烟拿来交际，差的烟抽到嘴里才舒服。
那天，走到病房，正是一天当中最温暖的时候，爸爸就躺在铺满阳光的病床上，脸色看上去跟以前一样，瘦削，睡眼惺忪。
爸爸让弟弟带我出去吃午饭，医院对面的粥屋喝了点粥。
这里太熟悉了，年爸爸耳后长了个瘤，医院做手术，当时目所能及的几家店吃了好几遍。如今，又来了。
医院，看到入口墙上挂了七八块牌，“xx医院”几个字格外显眼。
病房是六人位，住了三位病人，还算宽敞。
一位大叔发烧好多天，住院好多天不见好转。一位包工头大叔糖尿病，在病房里业务繁忙，不停接打电话，输完液就往工地上跑，医生忍不住抱怨“你要有点住院的觉悟”。
真羡慕他们。
每当他们问爸爸是什么病，我沉默，妈妈蒙混过关。
屋里被太阳晒得升温，不知道哪里飞来那么多苍蝇，我打死了大概有十几只吧。同时，也打碎了包工头大叔的暖水瓶。
去上厕所，妈妈跟着，抱着我哭。她实在无法想象他可能会在半路扔下她，一个人走。
我也无法想象。
妈妈求爸爸戒烟多少次，不记得了。每次爸爸都嫌妈妈烦。妈妈曾经恶狠狠地撂下一句：“有你后悔的一天。”
现在，她特别后悔说出这句话。
爸爸住院后一直没有抽烟，闻到烟味就咳嗽。有个胖女人，老公住院，她陪护，得空就在电梯口抽烟。
那天，我从电梯出来，胖女人又在抽。看到她那一脸享受的样子，我怒了。
“有没有素质啊！这是病房，抽烟出去抽！不认识字吗你！”
胖女人一脸懵，她看到我老公拉我走，指着我老公说“他也在这抽的”。
我回到病房，胖女人还在外面哔哔，爸爸问怎么回事，跟他说了，他就跑到外面去找胖女人理论了。
胖女人跟爸爸说：“我就抽，我还要到你房间里去抽。”
我说：“你来，看我打不死你。”
其实，我也只能虚张声势地对抗有形的胖女人，因为我没办法把怨气撒在无形的命运身上。
情绪总是莫名其妙的发生变化，有时候自己也控制不了。
在二院的那个星期，医生把穿刺之前的非创伤性检查都做了一遍。头部核磁共振检查结果是好的，腹部彩超检查也没有发现异常。爸爸腰疼，拍了X光片和CT，我们先拿到了X光片，没有太大问题，心里小小的欣喜，舒了一口气。后来拿到CT报告，诊断是“骨髓水肿？癌转移？”医生拿着片子看，唏嘘，怕是不好的东西侵犯了腰椎。而爸爸一直以为是前段时间搬石头扭到的。后来拍了肺部增强CT，能清晰看到肺部中央有一大片团状阴影，还有一些钙化点。后来医生开了单子，医院做全身骨扫描和结核杆菌检查。
11月3号晚上，爸爸突然发烧，38.6°。护士打了退热针，二十分钟左右开始冒汗，热度退了。
11月4号早上抽过血，我带着血液去三院，弟弟开车带爸爸妈妈去哈院做骨扫描。
医院，我并不知道，去了才发现所有医生都戴着防毒口罩，而我就在这些病菌中穿行。送检后，医生告知报告要第二天上午十一点半左右才能出，我就顺势坐公交车去哈院找爸妈。
由于担心爸爸，每天睡不好，妈妈的咳嗽也严重了，夜里经常坐起来，因为一躺下就会引发咳嗽。爸爸的骨扫描还在排队，我就带妈妈回二院，找医生给妈妈听一下，看是否要住院输液。
给爸爸看病的寇主任给妈妈听了听，肺里没事，支气管炎，还是着急上火的关系，吃药就行。这下，妈妈就放宽心了。
下午四点，骨扫描的结果出来。我提前就去取了。哈院的医生说，全身没见明显异常，腰椎第4节外压缩性骨折。我描述了爸爸的情况，医生说，不能单凭影像就确诊是骨转移，他们更倾向于是外力作用导致的骨折。
那一刻，我心里好像照进一点点阳光。回去的公交车上，我想，假如可以，我愿用十年寿命换爸爸健康。
把骨扫描结果拿给寇主任看，他激动得眼泛泪花，“太好了，咱们这就准备手术！不管肺里是什么，咱们都准备手术，把它取出来。”
11月5号早上，我去三院取血液报告。这次，我戴了双层口罩。去早了，报告没出来。等待，祈祷。刷卡，滴，您有一份报告正在打印。忐忑。
报告单显示结核分枝杆菌阳性。我问检验科的医生是什么意思，他们让我去问诊治医生，这个结果“不太好”。
我把报告发给弟弟看，他说，“太好了，有可能是结核，不是肺癌。”
拿到结核的报告单，被短暂的喜悦冲昏头脑的我们，盼着爸爸真的只是结核。
那天下午，爸爸转了病房，从老年科转到了胸外科。从阴暗的旧楼到明亮的新楼，我和妈妈像两只小小的蚂蚁，搬运着被褥脸盆等用品。
匆匆忙忙，我就打车去北站，坐高铁回南京了。因为单位6号有场活动，不出场不好。
其实，出不出场，都没那么重要。只是自我认为比较重要罢了。但是，跟爸爸相比呢，工作有那么重要吗？
所有的检查，我们都把报告给了医生，影像压在床底下。我们难免有些躲闪的意味，爸爸总能感受得到。他问医生：我是不是快死了。或许是见多了生死，医生编造了美好的谎言，让爸爸相信。他真的相信吗？如果真的相信，他可能也不会说出“是癌症我也不怕”这样的话了吧。
起初瞒着所有亲戚，后来妈妈选择坦白，于是医院看望爸爸。每次送他们走的时候，妈妈会在电梯口跟他们聊爸爸的病情，而在病房里等待的爸爸就会变得焦虑，他总是问：“你妈怎么还不回来？他们在说什么？”
他没有安全感。
医生让我签字的时候，我的手发抖。我和弟弟分别去找医生询问，假如是最坏的情况，生命还有多久。答案是半年。
我无法想象，半年时间，最爱的亲人就将永远离开我们。我们靠在走廊冰冷的墙上，不知道说什么，只能等泪痕干了，再换个笑脸进病房。
我回南京的这段时间，做事总是丢三落四，女儿跟我说笑，我也懒得应付。
爸爸贫血，蛋白值也低，医生让爸爸多吃肉，一天四顿，每天爬楼，用水管在脸盆里吹泡泡，锻炼肺活量，等指标上去了，不咳嗽了，大概14号就可以做手术了。
可是，11号晚上爸爸又发烧了，不能吃药打针，只能物理降温。12号，医生紧急安排了穿刺，晚上又发烧。
我和弟弟都想给爸爸转院，或许能得到更好的治疗。妈妈一开始就将希望寄托在寇主任身上，还给他塞了红包，让帮忙安排，现在是否转院，她也拿不定主意了。
11月13号，穿刺结果下午四点出来，确诊癌症。
其实早就该做穿刺了，早就该确认了。
当时，老年科的寇主任说立马手术。今天，弟弟找到一个北京的医生小颖，她说，如果是活动性肺结核合并肺癌，这种情况并不适合做手术，需要先进行抗痨治疗。
这么小的概率就被我们碰到了吗？
爸爸已经开始敏感，脾气也不好了。我让弟弟把病理资料汇总一下，发给小颖和我，爸爸看到了就问他干嘛，搞来搞去，瞎掺和。他说，就在二院治疗，打死都不动地儿。
晚上，又是38度。
小颖说，不是肿瘤热，可能是肺炎或者结核引起的发热。
11月14号，我和老公一起坐高铁回家。
路上，还在为今天的评论找选题，联系作者。
对，我是一名评论编辑，是一个没有任何不可替代性的编辑，但是对爸爸妈妈来说，我应该是不可替代的吧。
跟领导申请回老家办公，领导爽快答应，并关切我照顾好自己，不要太累。我想，这种没有血缘的关心，足够暖心。
弟弟说，早上医生们到病房查房，他们的意见是，下周一不管发不发烧都做手术。我的疑问是，活动性肺结核不适合做手术，是否应该先进行抗痨治疗，否则是否会有风险。弟弟说，大夫说了，炸弹都快爆炸了，当然先要处理炸弹，肺癌致命，结核不致命，肯定先手术处理肺癌。
对于这种说法，我也不知道该不该赞同。我不是医生，更不是专家，不知道什么是最好的方案。
高铁向北，山峦变色，娇柔绿色孑然转性，南方女子遇上北方硬汉，心也跟着坚硬起来。有勇气总是好的。
打车把公公婆婆让带的鸡鸭放到家，然后去二院。见到爸爸，气色还不错。
找寇主任解答心中疑问，他不在，于是打电话。真的是一位很有耐心的医生，他说，爸爸体内的肿瘤挺大，还是比较危险的，必须尽快手术。“闺女，明天他们让你签字你就签，别听他们说别的。”
悬着的心落下来，安了。
妈妈的心也安了。
妈妈噙着眼泪说，当房间里就剩他们俩人的时候，爸爸求她，别折腾他了，就算死也要死在这。爸爸哭着说，“你这么寸步不离的伺候我，你自己也要保重，别再病了。”
妈妈拉着爸爸的手，哭着恳求他陪伴走完后半生。
我安抚妈妈和弟弟，我们首先要调整好心态，爸爸才能开心。
果然，当我们站在走廊的窗边，看着外面红红的太阳，参差不齐的楼房，说着轻松的话题，爸爸情绪很好，笑得咳嗽起来。
妈妈说：“你病了，我最难受，谁都没有我难受，咱俩最亲。”
爸爸说：“等我死了，你们就是最亲的了。”
这是我第一次近距离看到爸爸眼中的泪，然而，它并没有走出眼眶。
爸爸心情好了，弟弟也安心回家煮鸭汤了。可恶的是，千叮咛万嘱咐，什么都不要放，他还是放了盐，而且还放了料酒！
因为爸爸在输头孢，我们很紧张地去问值班大夫加了一点点料酒的鸭汤能不能喝，好在答案是肯定的。
从下午到晚上，爸爸的体温一直在37.4-37.8之间，好像是比昨天好些了。
希望明天会更好。
11月15号，主治医师张大夫把我们叫到办公室，“肺癌手术通知书”摆在桌上。
手术做法，术中术后可能出现的问题，一一讲解。
心跳加速，我不敢签字。弟弟签了字。
医生说，手术很简单，切除上肺叶和肿瘤，清除淋巴结，如果瘤很大，可能连同中间肺叶一起切除，然后缝合。但是不敢百分之百保证手术成功，也有可能打开胸腔发现情况很复杂，无法手术，再缝合。
因为爸爸各项检查指标都不是很好，所以术后可能出现很多问题，比如，支气管胸膜瘘，这个要重新打开胸腔，进行二次手术。比如，声音嘶哑，炎症不好消退，痰液不及时吐出的话有可能会使肺部粘连，最严重的就是有可能形成血栓并流进肺部，造成生命危险。也有可能，手术中出现大出血等意外。
太害怕了。
之前寇主任说，不管大夫说什么，签字就行了。可是真听到这些惊悚的字眼，我就紧张的不行，乱了阵脚。
但是，手术是最好的方案。
某种程度上说，这是在赌博。赢了命，胜了天，我们就是最后的赢家。
但是，大夫说，按照目前的情况来看，爸爸应该是晚期，术后90%的几率活不到五年。
五年，已经很宝贵了，可以做很多有意义的事情，和想做的事情。
我也相信，爸爸会创造奇迹。
爸爸这几天一直发烧，医院，贴身照顾，不辞辛苦。
今晚，爸爸又烧到38.5，医生说可以吃退烧药。
很奇怪，为什么总是下午到晚上这几乎固定的时间段内发烧呢？弟弟说，是不是碰到什么不干净的东西了，因此请了“香门”，看能否驱邪，改善爸爸的情况。
我是不信这些东西的，但是，我不排斥弟弟做这些举动，我也相信心诚则灵。
11月16日，爸爸白天情况很好，中午给爸爸打包了木须肉和白菜豆腐砂锅汤，吃了好多白菜，说白菜好吃。
下午四点弟弟发消息说又38度了。
昨天炖的鸭汤，今天加了很多大白菜，晚上送去，爸爸吃得很香，但是嫌弃我煮的太烂了。
晚上，体温一直在38.5以下徘徊。
11月17日，早上八点，妈妈打电话，说爸爸昨晚一直烧，最高峰39度，没有用药，妈妈一直给爸爸物理降温，今天早上才退下来，37.6。
上午又量了两次，37.4，37.2。
夜里体温控制得很好，没有超过37.5。
夜里十二点之前，趁机喝了两杯水，因为过了十二点，就不能吃喝了。
11月18日，早上六点体温37.2，这应该是这段时间最好的情况了。昨晚去找医生查了血液和尿液、痰菌的结果，蛋白值已经达标，中性粒细胞偏高一点，炎症没有完全消除，贫血情况仍然存在，术中需要输血。肝功能不太好，但是，总的来说，对手术没什么影响。
我和弟弟的心里有了底。
昨晚，弟弟在家里给菩萨烧香祈求，早上，妈妈也虔心拜了菩萨，求保佑爸爸手术顺利，一生平安。
我也默默跟着拜，忍着眼泪。
三叔四叔大舅三舅很早就来到病房，大伯也在手术时来到手术室门外。
8:20，爸爸一进手术室，妈妈就控制不住，哭了起来。
其实我也想哭，但是一次次忍了下来。这个时候，哭解决不了任何问题。
下午一点一刻，我在病房搞ps，弟弟
联系电话：